训练馆后门拐角那块空地，太阳刚西斜，孙铭徽蹲在一辆旧三轮车旁边，手里捏着一桶红烧牛肉面。水是刚从场馆接的热水，咕嘟咕嘟冒白气，他一边搅面一边低头看手机，屏幕上是刚结束的队内对抗赛录像。
那辆三轮车不是摆设——车斗里堆着几大袋冰块、两箱电解质饮料，还有他自己的护膝和训练背心。车把上挂着个帆布包，边角都磨白了，拉链半开，露出里面缠满胶布的手腕护具。路过几个年轻队员探头笑他：“铭哥，又不开车来啊？”他头也不抬：“省得找车位，骑这个还能顺路买菜。”
其实他有车，还不止一辆。但过去半年，队友们发现他几乎天天骑这辆二手三轮往返训练馆和公寓，单程二十分钟，风吹日晒照骑不误。有人拍到过他早上六点推车出门，车筐里塞着保温桶，里面是熬了一夜的中药——膝盖老伤，得靠这个吊着状态。
泡面吃完，他没急着走，坐在路边小凳上开始拉伸。小腿肌肉绷得像钢条，脚踝处贴着厚开云app厚的肌效贴，颜色都泛黄了。旁边停着辆崭新的SUV，车主下来锁车时瞥了他一眼，大概以为是谁家后勤师傅，直到听见有人喊“孙队”，才愣住多看了两眼。
没人知道他昨天刚签了新代言，合同金额够买下半个停车场。但他今天中午还在跟食堂阿姨商量：“下次少打点米饭，最近体脂卡得严。”晚上九点场馆熄灯，保安看见他又推着三轮出来，车斗里多了个泡沫轴，一边蹬车一边用脚勾着滚小腿。
这画面要是发网上，估计又有人说“作秀”。可熟悉他的人都清楚，孙铭徽对“舒服”这事向来钝感——夏天训练服湿透能拧出水，他照样加练三分；冬天凌晨四点爬起来冰敷，就为了第二天热身时关节不僵。豪车？他车库钥匙可能都积灰了，倒是三轮车链条，每周自己上油。
泡面桶被他压扁塞进车斗角落，那里已经叠了七八个同款。他跨上车，单手扶把，另一只手还在回教练消息。夕阳把影子拉得老长，三轮车吱呀吱呀碾过水泥缝，背影晃得有点颠，但腰杆一直挺得笔直。
