凌晨四点，西蒙·拜尔斯的梳妆台亮着一盏柔光灯。镜头扫过去的时候，弹幕还没来得及刷“这姐又早起练功”，就已经有人在截图放大——La Mer面霜、Chanel护手霜、Dior粉底液、Gucci香水……瓶瓶罐罐排得比她的奖牌还整齐。
她一边往手腕上涂精油，一边随口说：“今天恢复日，不用翻跟头，但皮肤得翻个新。”语气轻松得像在聊早餐吃没吃燕麦，可那张脸上连熬夜的痕迹都找不到。旁边放着一个打开的行李箱，里面塞满运动绷带和蛋白粉，但最上面一层，赫然是一整套SK-II神仙水旅行装。
其实没人真指望体操女王拍什么美妆教程。但当她随手拿起一支YSL小黑条补唇色，顺带把昨晚比赛用的发网扔进脏衣篮时，那种反差感还是让人愣了一下——前一秒还在空中kaiyun转三周半的人，下一秒已经对着镜子调整高光角度了。
更离谱的是她梳妆镜边贴着一张手写便签：“别碰眼霜，教练说眼皮肿影响空翻判断。”底下还画了个哭脸emoji。弹幕瞬间炸开：“这姐连护肤都要考虑重力加速度？”“别人化妆为了上镜，她化妆是为了不被裁判扣分。”
其实仔细看，那些大牌中间还夹着几管医用级修复膏和运动员专用防晒，标签都磨得发白。但没人提这个。大家只顾着数她用了多少个奢侈品牌，仿佛她的日常不是从健身房到康复室，而是从专柜到试衣间。
最后她关掉灯，镜头暗下去之前，轻声说了句：“明天五点热身，今晚早点睡。”话音刚落，弹幕飘过一行字：“你梳妆台上那瓶La Prairie能让我睡着吗？”
